Gizli saklı bir hüzün de vardı: Hecker 12 yaşlarındayken anası öldü. Kendisi bir baba olana kadar kargaşayı bastırdı, kısa sürede senelerce yoğun terapi görmüş oldu, 40’lı yaşlarına kadar. Gene de, kaybın “gençliğin melankolisine bağlı” bulunduğunu kabul etti.
Bu oldukça değerlilik Hecker’i takip ediyor gibiydi. Kolej yazlarını Britanya Kolumbiyası’nın yırtıcı doğasında, temiz ormanlara her gün 4.000 kadar ağaç dikerek geçirirdi. (Kalça kemerine bağlanan her bir fidanın toprağa inmesi beş saniye sürdü.) Çalışırken, psychedelics ve erken İngiliz elektronika ile rejim yapmış oldu. Boz ayılar, geceleri ekicilerin kampının yakınında kurnazca geziniyordu. Çekince, güzellik ve entrika iç içe geçmiş, Hecker’in hayal gücü için verimli bir görünüm.
Hemen sonra, bir grup kurmanın gerekliliklerinden bıkan Hecker, mesela önceki gün ne çaldıklarını anımsamak şeklinde, davul makineleri ve örnekleyicilerle deneyler halletmeye başladı. Başka hiç kimseye ihtiyacı yoktu. Devasa bilgisayar kulesini, devasa monitörünü ve korsan yazılımını hatırlayan Hecker, “Aslolan dürtü, bu hayranlık uyandıran heyecandı,” dedi. “Dijital ses, sıvı metal şeklinde şekillendirebileceğiniz bir veri ırmağıydı. Bilgisayarların bu ütopik vaadi vardı.”
Hecker ilkin Jetone takma adı altında tekno yapmış oldu, peşinden genç olmaya yada bir sahneye bağlı kalmaya daha azca bağımlı hissettiği için artık bir akış metası olan ambiyans müziğine yöneldi. Sesleri ve duyguları hızla derinleşti ve kaygı ile aydınlanma içinde devamlı ve çoğu zaman oldukça gürültülü bir çekişme bulunduğunu düşündürdü. Bu, “insanoğlu için olasılık gökkuşağını – aşırı sevinçler, inanılmaz ıstırapları” yansıtıyordu.
Hecker, bu dengeyi sağlamak için uzun süredir yinelemeli, emek yoğun bir sürece güveniyor. Sevilmiş olduğu bir motif bulduğunda, bir ihtimal deli bir ritim ya da büyüleyici bir melodi, onlarca defa doğaçlama yapıyor ve 200 kadar parçanın bir ışık direğine yığılmış el ilanları şeklinde üst üste yığılmasına izin veriyor. Tüm katmanlar etkileşime girene kadar o ses kütlesini düzenleyerek uymayan bitleri çıkarır.
“O değişik anlarda değişik duygular var ve her birinin kendi ekosistemi var” dedi. “24 kanal kanayan, kirlenmiş, aşırı yüklenmiş, diğerlerine bağlanan geri bildirim parçaları kullanıyorum. Rahat bir duygu istemiyorum – benim için en iyi şeyler, iyi mi yapılacağı mevzusunda kafa karıştırıcı olanlardır. BEN duymak.”